地下新聞のメモ - 杭州ヨガマットグループ株式会社

6月から

地元のワインが販売されている棚では、19 世紀のテキサスのジャーナリスト、ウィリアムブランの肖像が描かれたラベルに「イコノクラスト」という名前が付けられたヒルカントリーカベルネを見かけることがあります。このヴィンテージは、ブランと、彼が 1890 年代にとりわけウェイコでそのタイトルで発行した猛烈な独立系週刊誌へのオマージュです。

1970 年代に、ブランのあだ名はダラスの「地下」新聞の旗印として復活しました。この出版物は、現在では現在のダラス・オブザーバーの祖先と見なすことができます。 1974年、私はその編集者を務めていましたが、仕事上の予定外の寄り道で故郷に戻りましたが、ダラス・モーニング・ニュースやダラス・タイムズ・ヘラルドでは雇ってもらえませんでした。当時私はワシントンD.C.に住んでいて、ワシントン・スターニュースのフリーランスとして働いていたが、クリスマスに両親に会いにダラスを訪れた際、偶像破壊運動のオフィスに立ち寄って、雑誌の再版の代金として借りていた少額の小切手を取りに行くことにした。クリス・クリストファーソンと行ったインタビュー。また、私は編集者であるジェイ・ミルナーという男性に会いたかったが、彼はニューヨーク・ヘラルド・トリビューン紙に掲載された履歴書を持った半有名な西テキサス人だった。

SMU でジャーナリズムを教えていたミルナーの存在は、オルタナティブ週刊誌が、1960 年代から 70 年代初頭の社会激変の時期に生まれた水ギセル、ウォーターベッド、ストーナー FM ラジオといったヒッピーを抱きしめるサブカルチャーを追い越しつつあることを示していました。どの都市にもアンダーグラウンド紙があり、通常はタブロイド紙で、マストヘッドにウッドストックの国民を呼び込む派手でサイケデリックな文字があり、セックス、ドラッグ、ロックンロールに関する記事に加えて、スティック・イット・トゥ・ザ・男の政治。イコノクラストの在職中、ミルナーは政治を重視せず、ウィリー・ネルソン率いるカントリー・ミュージックにおける新たな「アウトロー」運動を記録することに賛成していた。ウィリー誰？その時私は思いました。私は、ピート・シーガーやジュディ・コリンズのリベラルな賛歌に加え、平和を愛するビートルズやロックンロールがあふれるユニテリアン派の家で育ちました。対照的に、カントリーは、かつてビッグDジャンボリーに群がった、政治的に後進的な、我が国が正しいか間違っているかを主張する海兵隊の散髪集団に属していた。マール・ハガードの旗を振る「Okie From Muskogee」がすべてを物語っていた。ウィリー・ネルソンがどのようにしてその世界に溶け込んだのか、なぜ彼のひげを生やした顔がアンダーグラウンド紙の表紙に載ったのか、私には理解できませんでした。

その答えは、オーク・クリフのレイ・ワイリー・ハバードが書き、ジェリー・ジェフ・ウォーカーが同時代の「プログレッシブ・カントリー」の画期的なLP『Viva Terlingua』に録音した「アップ・アゲインスト・ザ・ウォール、レッドネック・マザー」という曲に含まれていた。「ヒッピーのろばを蹴り、地獄を呼び起こす」というその歌詞は、「マスコギーからのオーキー」への風刺的な反撃であったが、ハバードとウォーカー、そして偶像破壊派の読者と、長い髪と長い髪を見た同胞の国民とを隔てる砂の上の一線を認めていた。ひげは彼らの生活様式に対する脅威であり、踏みつけられるかもしれない非道な行為です。テキサス人でパッツィー・クラインやレイ・プライスのホンキートンクのヒット曲の作者であるウィリーが髪を肩まで伸ばし、コートとネクタイをナッシュビルに残してオースティンに移住したとき、彼がどちらの側にいるのかは明らかだった。の上。テキサスの中心部では文化が衝突しており、ミルナーと偶像破壊者もそれに加担していた。

マッキニー通りとラウス通りにある小さなオフィスに着くと、ミルナーはいなかった。そこには目を丸くした若い出版社のダグ・ベイカー以外には誰もいなかった。彼はメインルームの雑然とした部屋に私を歓迎してくれた。レイアウトボードの端から端まで、ボロボロのカメラ対応のコピーがぎっしりと詰め込まれていた。ベイカーは私より数歳年上で、しわくちゃのエッセンスを投影しており、しわだらけのドレスシャツは真ん中で束ねられ、スーツに属していたかもしれないズボンに不ぞろいに詰め込まれていました。黒髪で、とかしていないが、1974 年にしてはそれほど長くはなかった。7 年前に大学当局によって禁止された、SMU で乱暴で乱暴な新聞を創刊した過激派学生として彼を位置づけるのは無理だろう。ベイカーとクラスメートがこの新聞をキャンパス外に持ち出した後、それはダラス・ノート、ダラス・ニュース、そして偶像破壊に発展した。

同紙の全盛期だった60年代後半には、禁制品や性的に露骨な漫画などのわいせつとみなされる物品を求めて、同紙のオフィスがダラス警察によって何度も家宅捜索された。初期の編集者の一人、ストーニー・バーンズ（本名：ブレント・スタイン）は、白人アフロ、反体制的見解、そして気まぐれな反抗で当局を挑発し、地元のカウンターカルチャーの英雄となった。同紙はダウンタウンのパレードで踊る裸の男性の正面写真を掲載し、この号は没収されるまでに1万部近く売れた。ダラスの日刊紙には無視されたが、ワシントンDCで地元の民主党下院議員ジョー・プールが飲酒運転で逮捕されたという通信記事を掲載した。このようなジャーナリズム活動の見返りとして、ヘンリー・ウェイド地方検事局は同紙の編集者を「地球のクズ」と嘲笑し、連邦最高裁判所にまで持ち込まれる訴訟でバーンズをわいせつ罪で起訴したが、そこで根拠なしと判断された。しかし、警察が最終決定権を持ち、バーンズを8分の1オンスのマリファナ所持で逮捕し、当時としてはハンツビルの州刑務所に10年の懲役刑を科すのに十分だった。幸いなことに、彼の刑は保守派民主党のドルフ・ブリスコ知事によって減刑された。やがてバーンズはイコノクラストを離れ、音楽雑誌『バディ』を創刊したが、後に私に「革命は終わった。我々は負けた」と語った。

ベイカーは、クリストファーソンの記事に対する私の見落としについて深く謝罪し、35ドルかそれ以外の金額の小切手を切った。

「どれくらい街にいるつもりですか？」彼は尋ねた。

彼はミルナーに「和解しがたい相違」とでもいうべきものについて説明させたばかりで、ほとんどのスタッフがそれに従った。彼には問題があった。「明日また来て、新聞を出すのを手伝ってもらえませんか？」

彼は私に100ドル払ってもいいと言った。

こうして私は偶像破壊者である「ダラス週刊新聞」の編集者になったのです。私は潰れかけたスターニュース社に就職できるというかすかな希望を抱きながら、ワシントンDCに戻るつもりだった。しかし、その後、これが起こりました。私は聖像破壊者については抵抗があり、そのジグザグ文化に自分がフィットするかどうか自信がありませんでしたが、この仕事をすればダラスにもう一度チャンスを与えることができ、さらに父のジーンに才能ある才能を提供できる立場になれると気づきました。ポートフォリオのない作家、コラムやレビューを寄稿する機会（ダラス美術館での雇用を守るために仮名で）。

このような危険な出版物に署名することで、私は職業上のリスクを負うことになりますが、選択肢はなくなりつつあり、妥協点はないようでした。アメリカは味方を選び始めていた、そういえば、ラバーズ・レーンにあるゴフズ・ハンバーガーで私は一度サービスを断られたことがあったが、その時、あの誇り高きアメリカ人、ハーヴェイ・ゴフが私の短いひげに注目して、「うちはヒッピーにはサービスしないよ。」私は最終的にベイカー氏にイエスと答え、日刊紙の初級レベルの賃金に匹敵する週給150ドルの交渉を行った。何のために入っているのか分かりませんでしたが、入っていました。

翌週、就任を発表するプレスリリースの作成を手伝い、編集者として正式に仕事を始めるために出社したとき、小切手を受け取りに行った夜よりもオフィスの幽霊のような雰囲気がわずかに薄れているだけだった。主要なスタッフの1人は、それが何を意味するにせよ「ビリー・ジョー・シェイバーと一緒に旅に出た」ため、戻らないだろうと私が聞いた。広告セールスマンが辞めたが、それはどの日でもほとんど言及に値しない出来事だった。敷地内には受付係のダグの妻であるパットと、制作マネージャー兼アートディレクターのダニーがいました。二人ともあまり陽気でもなく、多くを語らなかったが、彼らの疲れた表情には、「次はあなただ?」というメッセージが込められていた。ミルナーはそこに来て1年も経っていなかった。誰が彼の前にいるのか分かりませんでした。

パットとダグは本社の裏手にある、バックナンバーや印刷関連の道具に囲まれた部屋に住んでいました。パットはこのコスト削減策に興奮していなかったが、ダグは自分は週40ドルで生活しており、なぜ他の人が同じことができないのか分からないと誇らしげに私に語ったが、これは彼が反消費主義の歩みをしている証拠だ。彼は編集者のパッケージの一部として、SMU 近くのマクファーリン大通りにある古い 1 ベッドルームのアパートを私に提供してくれたので、私はそれを受け入れました。家賃は月100ドルでした。

すべてのアートワークとレイアウトを監督したダニーもまだ 20 代で、イコノクラストの他のメンバーと同様に現状からの難民であり、現状を打破することに専念していました。しかし、彼の最大の懸念はケネディ暗殺、そしてリー・ハーヴェイ・オズワルドが唯一の銃撃者だったという公式の真実と矛盾する多くの理論であることがすぐに分かった。ケネディ暗殺は同紙の統一的な話題であり、ダラスという非友好的な環境で毎週、汚いタブロイド紙を発行するという日々の忙しさから気を紛らわせる役割を果たした。

ダグと同じように、ダニーも被害妄想をにじませ、疲れの表れのように見える握り締めたささやき声で話したが、特に暗殺について話し合っているときは聞かれないようにという努力の表れでもあった。いつものように、夜明け近くに終わったある制作の夜の後、私たちはダイナーのカウンターに座って、何について話していましたか、彼が振り返ったとき、私の目を見つめて、静かに言いました、「声を抑えて、」と、数椅子離れたところに一人で座っている見知らぬ人の方向にうなずきました。聖像破壊者はウォーレン委員会報告書の誤りを暴く複数の記事を掲載し（数年後に議会が行うことになる）、ダニーは潜入捜査官が私たちを監視しており、もしかしたら新聞社に潜入しているかもしれないと信じていた。ある時点で、彼は私に、私がそのようなエージェントではないかと疑問に思っていると打ち明けました。それが私たちの関係に影響を与えたかもしれない。

オズワルドが単独で行動したのではないかという彼とダグの疑念は私と共有したが、私にとっては、常勤記者もおらず、部数も数千部しかない私たちの小さな新聞が、1963年11月22日にダラスで実際に何が起こったのかを知ることができるという考えは、奇妙を超えて。市議会の会議を取材するだけでも十分な苦労がありました。

オフィスは混沌としており、聴衆を求める左利きやさまざまな苦情処理者、さらには音楽プロモーターや時折ミュージシャンが集まるウォークインクラブハウスだった。ある日、偉大なギター・スタイリストのデヴィッド・ブロンバーグがダラスのクラブへの出演を宣伝するためにやって来たので、私は席から立ち上がらずに彼にインタビューした。哲学を専門とするある書評家は定期的に法廷を開いていた。サングラスをかけた学者や詩人、そしてコラムを書く運命にあることを前夜に発見したばかりのスポーツ選手も参加しました。地域組織団体であるボワ・ダルク・ペイトリオッツの屈強なリーダーが、ある晩押し入って、ダラス東部の手頃な価格の住宅についての話をしなければ事務所を潰すぞと脅した。ジーン・ザ・ウィノは、ダラスの最も著名な家族が電子機器を使用して彼の脳波を監視している様子を座って説明しました。

その間、やるべきことはたくさんありましたが、それを行うには人手が足りませんでした。私たちは、主流メディアでは取り上げられないような、エッジの効いた突飛な話を持って玄関に入ってくる見知らぬ人に頼っていました。たとえば、マッサージ店の従業員が、そこで何が起こっていたのかをすべて暴露した記事を書いていたのです（「25ドルの追加料金で」）、私の口を使います」）と、ダラス南西のコマンチピークに建設中の原子力発電所に対する国民の反対を理由にスパイされ嫌がらせを受けている証拠を提出した航空会社のパイロット。私たちはダラスのスインガークラブに潜入し、恐喝計画で麻薬所持の罪に嵌められたと主張する若いグリンゴがメキシコの刑務所から送った手紙を公開した。タブロイド紙として、私たちは毎週、このような人目を引く、またはセンセーショナルなカバーストーリーを必要としていたので、その中にはコロンビア・スクール・オブ・ジャーナリズムの授業資料として適さないものがあるかもしれないことを気にしないようにしていました。

私はこれらの記事のいくつかを書いていましたが、26歳の自分がジャーナリストとしてのスキルを磨いているのか、それとも地下新聞の事務所に囚われているのかわかりませんでした。毎週十分なコピーを作成しなければならないというプレッシャーは重く、さらにフリーランサーを管理し、毎週火曜日は徹夜で新聞を発行しなければなりませんでした。これらすべてのことを考えると、聖像破壊者を、オフィスで繰り返し聞かれるマントラであるダラスの村の声に変える方法を考える時間がほとんどなくなりました。

おそらく革命は終わったが、同紙の当局による迫害の歴史は終わっていないようだ。ある日、文書化されたFBI情報提供者とエージェントの扇動者が広告を売りに現れた。ダニーは、2年前にフロリダで行われた「ゲインズビル8人」の裁判中に聖像破壊者が流した写真から彼の顔を認識した。そこでは広告セールスマン志望の人物が、潜入していたベトナム反戦退役軍人団体に対する政府の主席証人として証言していた。そして暴力を振るおうとした。政府が謙虚な偶像破壊者に気を配っているとは信じがたいが、このFBI捜査官が職員になろうとしているという事実は、ダグとダニーの被害妄想が完全に根拠のないものではないことをある意味で証明した。そして、私はまたしても、自分が何に夢中になっていたのかと疑問に思いました。

ミルナーがいなくなってから、私は進歩的なカントリー運動が本物で新しいものであり、日刊紙よりも代替週刊誌の方がよく取り上げられるだろうと認識して、できる限りウィリー・ネルソンの話を取り上げた。ウィリーはギターを弾き、雑草を吸う賢者、そしてシャーマンになっていた。そして、スターがちりばめられた次の 3 日間の「ピクニック」が 7 月に到着し、カレッジステーション近くのレースウェイの敷地で開催されたとき、私は荷物を積んで出かけた。それを文書化する特派員の数。私たちが到着して間もなく、他の祝賀者たちとともに音楽に向かって進んでいたとき、雲ひとつない空に濃い黒煙が漂いながら、炎上している駐車中の二台の車の前を通り過ぎました。奇妙なことに、真夏の太陽の死の光線の下で礼拝する長髪のテキサス人のためのこの部族の儀式において、車が単なる儀式の犠牲であるかのように、誰もそれについて何もしませんでした。私たちはその号のほとんどをこのイベントに当て、胸をはだけた若い女性が男の肩の上に長い首のローンスターを掲げている群衆の写真を表紙に掲載した。

ジャック・アンダーソン、ラルフ・ネーダー、ニコラス・フォン・ホフマンによる国家政治コラムに加え、SMUの若手教授や将来のメディアの主力となるデビッド・ディロン、グレン・ミッチェル、ロッド・デイヴィスによる芸術評論や記事を掲載し、偶像破壊者はその週に面白くてオルタナティブな情報を提供した。ニュースやヘラルドでは入手できない芸術や時事問題の視点。しかし 1974 年のダラスでは、それだけでは十分ではありませんでした。とにかく請求書を支払うのに十分ではありませんでした。

価格は4分の1で、街中のコインボックスや露天商で入手できたが、発行部数は誰にも推測できず、ベイカーが好んで引用していた1万部より南のどこかで、誰かが数字に疑問を抱くときは常に「転嫁率」について言及していた。。ダグと私は、論文を「成功させたい」という目標は共有していましたが、そこに到達する方法については同じビジョンではありませんでした。ダグは善良な魂を持ち、悪いところまで真面目でしたが、ユーモアと風刺には不快感を覚えましたが、読者にこの本を手に取る別の理由を与えたと思いました。私たちの間にはしばしば緊張があり、私の給料が下がり始めたとき、私はいつまで彼と一緒にいることができるだろうかと思いました。皮の厚いビジネスマンである彼は、1日待ってからもう一度小切手を入金してみるようにと何の気兼ねもなく私に指示した。

彼は困難を乗り越えてくれるリベラルな後援者を何人か見つけていたが、そのうちの少なくとも一人は、我々がスキャンダルや政治的腐敗に関する大々的な報道をしないことに不満を抱いていた。確かにその通りですが、私たちにはそのようなストーリーに必要なリソースが不足していました。私たちは成人向け映画をレビューしたり、インタビューの質問に対するジェリー・ジェフ・ウォーカーの冒涜的な回答を印刷したりすることはできましたが、石油産業の隠された力を暴露するつもりはありませんでした。1コラムインチあたり50セントを支払うつもりはありませんでした。

シカゴ出身の将来小説家であるタフィー・キャノンは、ある日オフィスにやって来て、デビュー舞踏会やガンショーなどのダラスの大切な施設についての観察を寄稿したいと申し出ました。彼女には才能があったので、いくつかの仕様書を提出した後、私はダグを説得して最低賃金で彼女をスタッフに置くようにしました。彼はしぶしぶ同意しましたが、その後、彼女の給料も上がり始めました。

私が辞めるのをためらったのは、父が、ニュース、ニクソン、宗教的熱狂者、経営コンサルタント、その他HLメンケンが見つけたであろうターゲットを串刺しにして、喜びと技術を持って（無料で）書いていた匿名のコラムを手放さなければならないことを意味するからである。価値のある。まぁ。 8月末に数週間分の給料を未払いだったので、私は辞表を提出しました。

数年後、監督のジョーン・ミックリン・シルバー（ヴィレッジ・ヴォイスで働いていた）は、ジョン・ハード、リンジー・クローズ、そしてロック評論家役のジェフ・ゴールドブラムを起用して、『ビトウィーン・ザ・ラインズ』というオルタナティブ週刊誌についての素敵な映画を制作した。舞台はボストンでしたが、私には魅力的に見えましたし、このような新聞社で働いたことがある人なら誰でもきっと見覚えがあるでしょう。現実の締め切り、単調な仕事、経済的プレッシャーから解放された地下新聞は、映画では高貴でロマンチック、さらには楽しそうに見えるかもしれません。これは、脳がある種の痛みをなんとか覚えていない証拠だと私は考えました。

私はマクファーリンのアパートをそのままにしました。以前は広々としたスパニッシュリバイバルの家だった建物の 2 階に 1 ベッドルームがあり、舗装された階段とモントレースタイルのバルコニーにつながる白い漆喰のアーチを通って屋外の入り口がありました。新しい家主がその物件を購入すると、家賃は 2 倍の 200 ドルになりましたが、それでもお買い得でした。私はそこにさらに7年間住むつもりですが、それを可能にしてくれたダグ・ベイカーに今後も感謝し続けるでしょう。

この物語は元々、「地下室からのメモ」という見出しで D マガジン 6 月号に掲載されました。 [email protected] に書き込みます。